06:45 — звук жалюзи
Испанцы обожают persianas — плотные ставни. Поднимите их, и комнату зальёт золотой свет. Внизу пекарня ставит в витрину horchata и fartons.

08:00 — кофе на углу
Бариста Мануэль знает гостей по имени. Заказываем "café del tiempo" — эспрессо со льдом. Рядом пенсионеры обсуждают футбол; студенты спешат на трамвай.

10:30 — рынок Колон
Здесь покупают не продукты, а истории. Продавец рыбы советует рецепт, девушка у прилавка с хамоном предлагает попробовать сальчичон. Покупаете только помидоры, но выходите с полным пакетом.

14:00 — сиеста по-валенсийски
Город не засыпает, а притихает. Офисы закрываются, рестораны подают menú del día: салморехо, паэлья, крем-кафе.

17:00 — Турия, бывшая река
Здесь бегают, катаются, целуются. Садитесь на траву под апельсиновым деревом, слушайте гитару у моста Музикос.

20:30 — закат на пляже Малварроса
Тёплый песок, запах жареных сардин, детский смех. Местные сидят со складными стульями. Говорят: «Mar da hambre» — море пробуждает аппетит.

22:00 — ужин поздно, разговоры долго
Заказываем тапас: puntilla, patatas bravas, tellinas. Сосед за столиком расскажет, куда ехать завтра: Альбуфера на лодке или винодельня Рекина?

00:00 — город не спит, он шепчет
На площади Вирхен тихая гитара отражается от мрамора собора. Вы идёте домой по узким улицам, и Валенсия дышит вместе с вами.

Этот день можно повторить тысячу раз — и каждый раз он будет новым.