День −30: папка с файлами
Вы печатаете список: справка о несудимости, медстраховка, банковские выписки. На столе три стопки: "готово", "перевод", "апостиль".

День −5: визовое окно
Консульство пахнет бумагой. Перед вами девушка с кошкой на телефоне — подаётся по digital nomad. Вы сдаёте документы, улыбаетесь и получаете: «Решение через 4 недели».

День 0: виза в паспорте
Снимок на фоне апельсинового дерева — билет в один конец. Чемодан 23 кг, но кажется, что легче.

День 1: прилёт и NIE в резолюции
Пограничник ставит штамп, желает удачи. В письме-резолюции уже есть ваш NIE — первая победа.

День 3: empadronamiento
В мэрии пахнет воском. Секретарь проверяет контракт аренды, распечатывает padrón. Теперь вы «житель».

День 15: Toma de huellas
Очередь разноязыкая. Пальцы в черниле, камера щёлкает — пластик будет готов через месяц. Празднуете хорчатой.

День 45: получаем TIE
Карта блестит на фото. С этой минуты вы — residente. Отмечаете ужином с друзьями: тортилья и кавой.

Чек-лист без стресса
• Сделайте сканы и копии ×3
• Записывайтесь на cita previa ровно в полночь — слоты обновляются
• Страховка без франшизы
• Апостиль до перевода
• Держите папку в облаке и в рюкзаке

Переезд — не экзамен, а маршрут. И у каждого шага свой запах — чернила, воск, пластик и море.